S01
E3
📍 长途站旁 24 小时自助洗衣店 ｜ 出场：陈迟、董立冬、许青、祝小满 ｜ 玩家选择：4 处（c1 1 / c2 1 / c3 1 / c4 1，均表达性）
bg_laundry_night24 小时自助洗衣店，冷白灯管，两排滚筒洗衣机，玻璃门外是空荡的站前街
♪bgm_late_wash · 低频滚筒循环、日光灯电流声
— 23:07 —
23:07。街对面的长途站大屏翻了一页班次表。洗衣店里，2 号机转着，长椅上坐着一个男人，脚边一只塞得不太严实的袋子。
玻璃门被撞开。一个女人冲到 3 号机前，手掌拍在舱门玻璃上。舱门里，一团白色的东西泡在水里，跟着滚筒晃。
3 号机的屏幕闪着两个字符：E3。蜂鸣一声一声。
许许青
（拍门）
开门——开一下——
一只手从旁边伸过来，按住了她拍下去的手腕。
陈陈迟
别拍。越拍锁得越死。
你的选择· 许青
A（把手抽回来）这是我的东西在里面▾ 分支
她抽回手，掌沿在自己裤缝上蹭了一下。
许许青
机器是你的吗。不是。那它锁谁的不是锁。
B（手停在半空，没动）……▾ 分支
她保持着那个姿势，两秒，手垂下去了。
腕骨上有一道浅红的印子。她看了一眼，没揉。
C（力道顺着他松了半寸，声音低下来）里面是件婚纱▾ 分支
拍门的手不拍了，改成按。隔着玻璃，她朝滚筒里那团白俯下身。
许许青
水别放。水别放啊——
角落里，1 号机"叮"了一声。
长椅最边上，一个穿深蓝工装的站起来，开舱，拎出一件叠得四方的工装，凑近看了看桶里的水，又看了一眼袖口。
董董立冬
再洗一遍。
他把工装重新塞回去，投币，按下启动。1 号机重新转起来。
等水注满的空当，他顺手拉开旁边烘干机的滤网，把上面一层灰毛捻下来，弹进垃圾桶。滤网上只剩那么一点，落灰似的。
他推上滤网，坐回长椅，坐得很直。
— 袋子里的袜子 —
许青刚才撞开的玻璃门还在晃。长椅另一头，陈迟把脚边的袋子往里挪——袋口没扎紧，一只很小的袜子滑出来，掉在地上。
许青先看见的。她捡起来，捏着一角递过去。袜子小得只够一个巴掌大。
你的选择· 陈迟
A（接过来，塞回袋里）谢了▾ 分支
他把袜子塞进袋口最上面，扎紧了袋口。
B（接过来，随手塞回袋口）小孩的。夜里爱蹬▾ 分支
他说得很顺。说完才想起来，她没问。
她"嗯"了一声，转身又去看 3 号机。
C（接过，攥在手心里，没说话）▾ 分支
袜子在他手心里攥了一会儿，才放进袋子。
玻璃门又被撞开。这回进来的是两大袋鼓鼓囊囊的被褥，人几乎被袋子挡住，只露出两只手。
祝祝小满
（把袋子先放进来，人退出去换口气）
借过借过——都别动，我看看——（探头看 3 号机的屏幕）哎哟，E3。
她把袋子往墙根一放。其中一袋的袋口敞着，被褥底下掠过一角白色，很快被她自己一把按了回去。
祝祝小满
这台机子老毛病了。上个月也这样，吞币，锁门。
陈陈迟
你怎么知道。
你的选择· 祝小满
A（拍拍机器顶盖，自来熟）我周三都来。这台的脾气，我比店主熟▾ 分支
她顺手把倒在地上的桶扶正了，动作熟练得不像客人。
B（摆摆手）常客，老常客。（拎起自己的被褥就往机器那边去）问那么多干嘛，先弄你的婚纱▾ 分支
她把"婚纱"两个字说得又快又轻，像怕压着什么。
C（指了指墙上贴的旧报修字条，角落里还有一层更旧的）字条都换三茬了，你说我来了多久▾ 分支
最底下那层字条，纸都黄透了。
— 三条路 —
许青已经把墙上的报修字条看了第三遍。字条边角卷了：机器故障请扫码报修，店主每晚 23:00 下线，急事留言。
她扫码。客服语音机器人第三遍开始念：您好，现在是留言时间，请按住说话，我们会在工作时间的第一时间——
祝祝小满
（按住她的手机）
别按了。它明早八点才听。
董董立冬
（看着 3 号机）
堵不如捅。这种锁，旧会员卡能捅开。
祝祝小满
对！应急锁在右下角一块小挡板后面。你等下——（从窗台上拿下一瓶洗衣液，又从瓶底下抽出一张旧会员卡，拍在他手里）
瓶身上有马克笔写的五个字：共用，别拿走。
祝祝小满
（拎着洗衣液晃了晃，冲屋里人）
店里公用的。都别客气啊。
你的选择· 董立冬
A（接过卡，端详）薄是够薄。（冲陈迟抬抬下巴）你，手上稳不稳▾ 分支
他把卡递了过去。
B（自己把卡收好）不用别人。看我的就行▾ 分支
他走到 3 号机跟前，蹲下去，眯着眼找挡板的缝。
C（把卡在指间转了半圈）急什么。先说清楚——舱门里那位，是谁的婚纱▾ 分支
店里静了一拍。许青的头从字条前抬起来。
23:16。2 号机转着，1 号机转着，3 号机闪着 E3。长椅上四个人，一人脚边一袋衣服。
窗外，长途站的广播隐约滚过一遍班次表。8:20 那一班，在列。
♪bgm_late_wash · 渐弱
S02
捅锁
📍 自助洗衣店·3 号机前 ｜ 出场：陈迟、董立冬、许青、祝小满 ｜ 玩家选择：4 处（c3 1 记账 / c1 1 / c2 1 / 共同决定 1）
— 四双手 —
23:19。3 号机跟前站了四个人。董立冬蹲着，用螺丝刀起开右下角那块小挡板——两个暗扣，"咔哒"各一声。
董董立冬
应急锁在里头。卡片从这里进，往左，挑簧片。
祝祝小满
（把自己那张旧会员卡递过去）
这张，边上都磨软了。
陈迟接了卡。卡在他指间转了半圈，用拇指把一边的毛边刮了刮。
陈陈迟
（冲许青）
你。按住门，别让弹回去。
许青上前，两只手掌贴在舱门上，像给什么东西堵漏。
许许青
里面水多。开了缝会流。
董董立冬
流吧。拖就是了。
— 一条缝 —
卡插进缝里。第一下，没动。第二下，簧片响了一声，卡住了。
陈陈迟
（手腕没停）
簧片让位了。我松一下再来。
祝祝小满
左边！往左挑！
第三下。"咔"的一声闷响，舱门弹开一条缝——水顺着缝涌出来，在地上摊开一片。
白色的东西在滚筒里晃了一下。隔着那条缝，能看见湿透的纱贴在滚筒壁上，一粒一粒的亮片。
E3 还在闪。
你的选择· 董立冬
A（把螺丝刀插回腰后）门开了，锁没开。（难得地咧了下嘴）这锁设计得反人类
B（拧螺丝刀的手停住，把挡板原样扣回去）▾ 分支
暗扣"咔哒"复位。他看了一眼舱缝里渗出来的水，眉心拧起来。
祝祝小满
（探头看屏幕）
程序卡死了。它还以为门关着呢。
陈迟试着推门。推不开——那条缝就是全部。他把卡抽出来，看了一眼，卡片前端卷了个角。
许青举着手机的那只一直没放下。留言提示音贴着舱门，一遍一遍。
— 三十六分钟 —
许许青
（松开门，蹲下去，手背抵着地上的水渍）
那就这样了？它就一直这样？
董董立冬
（收螺丝刀，想了想）
程序走死，就得让它重新走一遍。重洗。重新按一次启动，走完整整一套，锁自己就开了。
祝祝小满
这台机子一套是三十六分钟。（看了眼别人）但是吧——它有轻柔档，全店就这一台有。婚纱还得是轻柔的。
许青还蹲在水渍边上。水浸过她的鞋边，她没动。
你的选择· 陈迟
A（从自己袋子里摸出一包纸巾，蹲下去，顺着水渍的边往她那侧擦）▾ 分支
两个人一左一右，那片水很快就剩中间一小条。
B（把干的那头椅子腾出来，垫了张报纸）先坐着。水是擦不完的，让它自己干▾ 分支
报纸是从他袋子里抽出来的，垫椅子倒是刚好。
你的选择· 许青
A（没起身，冲祝小满）你替我按一下。轻柔档。……按好了喊我▾ 分支
祝小满"哎"了一声，替她拧档、投币、按下。
倒计时屏亮起的时候，许青还蹲在水渍边上，肩膀微微起伏。
B（站起来，走到机器跟前）我自己来〔记 rewash+1〕▾ 分支
她把湿了的袖口往上撸了一截。档位旋钮拧到"轻柔"，投币口"哐当"两声。
启动键按下去的时候，她的手指多停了半秒。
C（站起来，盯着倒计时屏的方向，没碰机器）三十六分钟。▾ 分支
没人按。过了一会儿，祝小满看了看她，走过去替她拧档、投币、按下——按之前小声说了句"我按了啊"。
倒计时屏亮起。许青看着那串数字，慢慢站直了。
倒计时屏：36:00。
水渍沿着地砖缝爬。董立冬从墙角拎来拖把，拖了两下，停住。
共同决定· 陈迟、董立冬、许青、祝小满
A（接着把地拖完）都搭把手，两下的事（（有人选即算）：）▾ 分支
祝小满从窗台下摸出第二把拖把。陈迟把长椅上的袋子全挪到墙根。地上那片水，两分钟就见了底。
B（让拖把靠回墙角）湿着吧，一会儿就干了▾ 分支
没人再提拖把。水渍自己慢慢往地砖缝里退。
— 等着的空当 —
四个人的东西在长椅边排成一排：陈迟的袋子、董立冬的工装袋、许青空了的手提袋、祝小满那两座被褥山。
2 号机"叮"了一声——陈迟的衬衫洗好了。他拎出来，抖了抖，湿漉漉地搭在臂弯。
陈陈迟
（看着 3 号机倒计时屏）
……得等它了。
祝祝小满
等呗。（把洗衣液往长椅中间推了推）反正跑不了。
自由交流 · 陈迟、董立冬、许青、祝小满
免压声明等机器的空当，想聊就聊两句——这台老机器、班车几点、被褥、布料，都行。不想聊，也行。任一方可以随时说"先这样"推进。
3 号机转着。倒计时屏的数字一跳一跳地往下走。
闲聊卡这台 3 号机，看着比我们都老。幼儿园的被褥，多久洗一回？婚纱这种东西，平时都存哪儿？深夜来洗衣服的，都是些什么人？
S03
三十六分钟
📍 自助洗衣店·长椅区 ｜ 出场：陈迟、董立冬、许青、祝小满 ｜ 玩家选择：4 处（c2 1 记账 / c1 1 / c3 1 / c4 1，其余表达性）
bg_laundry_bench长椅区，灯管白光里带一点窗台暖光，3 号机在背景转
♪bgm_late_wash · 滚筒声垫底，稀一点的编排
— 各投各的 —
23:39。3 号机的倒计时走到 28:00。祝小满总算腾出手，把自己那两袋被褥拖到 4 号机跟前。
祝祝小满
（往里塞被褥，自言自语）
装不下装不下……行吧，枕套你们先出来。
她把装不下的枕套床单抱出来，蹲在长椅边上，一件一件先叠好。手很熟，一抖一折一压。
董立冬站在 1 号机边上等他的第二轮。祝小满瞟了一眼。
祝祝小满
（瞟了一眼 1 号机的观察窗）
水都清成这样了，还洗？
董董立冬
一遍是洗干净。两遍是洗透。
祝祝小满
……行，你赢。
— 手套 —
董立冬路过长椅，看了一眼她手里叠到一半的枕套——她捏着角在拧。
董董立冬
枕套角要用指头推出来，别用指甲抓。抓起丝，晒一水就毛。
祝祝小满
（低头看自己的拧法）
诶，还真是……你连这个都懂？
董董立冬
（不答这个，只伸出手）
手套。
他从工装口袋里摸出一双薄线手套，右手的已经顶出一个指头的形状。
你的选择· 董立冬
A（手握了握，又把手套塞回口袋）……你按你自己的来。拧也行，回头毛了我帮你挑▾ 分支
祝小满"嘿"了一声，继续拧她的枕套角。
祝祝小满
挑毛你会吗。
董董立冬
会。
B（把手套拍在她手边）戴上。纱的东西，手上汗多〔记 glove+1〕▾ 分支
祝小满愣了一下，把手套套上。大了半号，她把指尖的部分窝了回去。
祝祝小满
（举着两只手看）
像科企发的工作服。
— 擦台面的人 —
倒计时走到 28:00。陈迟不知从哪儿找了块抹布，把窗台擦了一遍，又擦长椅，最后蹲下去擦洗衣机顶盖的缝。
祝祝小满
（看他擦了一会儿）
你常来啊？
陈陈迟
嗯，顺路。
你的选择· 祝小满
A顺路。（指了指他搭在椅背上的湿衬衫）你家在哪个方向？我看看顺不顺——这站前街晚上不好打车▾ 分支
她的问话一贯地不见外。
B（没往下问，转身去叠自己的枕套）……角上那块，回头你自己再看一眼▾ 分支
她转身去叠自己的枕套，没再看他。
你的选择· 陈迟
A（抹布没停）东边。……不算近，也不远▾ 分支
祝小满"哦"了一声，没往下问。
👁🗨 仅 陈迟 可见东边——是明天长途站的方向。这城里，你没有别的方向。
B（抹布停了半拍，又擦起来）不近。▾ 分支
三个字，没方向，没下文。祝小满看看他的侧脸，把后半句咽了。
她转头去叠枕套，多叠了一件。
C（把抹布叠成方块，放在窗台上）问了也是顺路。▾ 分支
他坐回长椅，从袋子里摸出一瓶没开封的水，拧开，喝了一口。
没人再问。窗外，长途站的广播滚过一遍班次表，8:20 在列。董立冬看了一眼手机，没动。
— 洗衣液 —
祝小满抱着叠好的枕套往 4 号机那边走，路过窗台，拎起那瓶"共用，别拿走"。
祝祝小满
（晃了晃，冲屋里）
下半场谁的衣服要加柔顺？这瓶是金纺味的，可香了。
瓶身旧的马克笔字底下，压着好几个人的指纹。
你的选择· 许青
A（伸手接过来）给我吧。婚纱出来的那一桶，回头得手洗——水是脏的▾ 分支
她抱着瓶子回到长椅，把它放在自己那侧。瓶身上"共用"两个字冲着所有人。
B（朝瓶子抬抬下巴）先搁着吧。等谁用谁拿▾ 分支
祝小满把瓶子放回窗台。瓶底和窗台碰了一下，轻轻一声。
自由交流 · 陈迟、董立冬、许青、祝小满
免压声明三十六分钟不长不短。想聊就聊——聊机器、聊孩子、聊明早的事，都行。不想聊，安静坐着也行。任一方可以随时推进。
— 守倒计时的人 —
23:51。1 号机"叮"。董立冬开舱，验水——桶里的水清得能看见桶底。
他把工装装进甲台，关门，倒计时亮起 45:00。然后他在甲台正前方的长椅上坐下，对着那个倒计时屏。
他就那么看着。倒计时 44:00、43:00。
祝小满抱着空袋子从旁边过，走了两步，又回头看了一眼。
3 号机的倒计时只剩个位数了。四个人各在各的位置上，机器声把店填得满满当当。
♪bgm_late_wash · 渐弱，留滚筒声
闲聊卡一晚上洗四袋衣服，这店里今晚就数咱们人多。烘干机一响，其实挺好睡的。幼儿园小孩午觉，也得有人守着吧？明早都有事的人，这会儿反而踏实。
S04
谎与挡
📍 自助洗衣店 ｜ 出场：陈迟、董立冬、许青、祝小满 ｜ 玩家选择：4 处（c1 1 记账 / c2 1 / c3 1 记账 / c4 1）
— 第二响 —
倒计时屏走到个位数。甲台的闷响垫在所有声音底下。
长椅上，陈迟扣在台面上的手机震了一下。翻过去。屏幕亮着：南州。
他看了它两秒。手机又震——第二响。
你的选择· 陈迟
A（手搭在手机上，任它响）▾ 分支
它响完了，屏幕暗下去。他把手机翻回扣着的样子。
甲台的倒计时屏走了一格。
B（拿起来，走到玻璃门边）喂。……嗯，是我〔记 hangup+1〕▾ 分支
他把声音压得很平。电话不长。
陈陈迟
（背对店里）
对，明早八点二十。……不改了。就这么定。
他挂了电话，在门边站了一会儿才回来。
C（按掉，屏幕朝下扣死）▾ 分支
第二响被掐断在半截。手机在他掌心底下又挣了一下，安静了。
湿衬衫搭在椅背上，领口那圈磨出来的白边朝外。
许青去挪自己的手提袋，路过它，手指在布料上停了一下——那种停法，是捏过太多年布料的手。
许许青
这件，洗几回了？
陈陈迟
（顿了半拍）
就一回。
你的选择· 许青
A（手指从那圈白边上收回来，什么也没说）▾ 分支
她把自己的手提袋往身边挪了挪。
B（什么也没说，转身把 2 号机的档位旋钮拧回原位，"咔"一声归零）〔记 turn_low+1〕▾ 分支
机器停着，旋钮只是被她拧回了原位。
玻璃门上映着长椅这边——他看见了那一拧。
C（盯着那圈白边）就一回？（把衬衫拎起来看水洗标）……标都洗没了▾ 分支
他没接。她把衬衫放回椅背，放得很轻。
— 厂规 —
甲台边上，董立冬的手机在长椅上震。一下，两下，第三下没完。
他拿起手机。屏幕上一个群的红点，堆着 99+。
你的选择· 董立冬
A（念出来，把屏幕转过来给所有人看）「通知：原定九点的工服回收，提前至明早八点。请相互转告。」——提前就提前。八点就八点▾ 分支
他把手机搁回长椅，屏幕朝上，谁爱看谁看。
董董立冬
厂规就是厂规。改的也不是我一个人。
B（看完，把手机塞回工装口袋，压了一下面料）▾ 分支
他坐直了些。甲台的闷响填着没人说话的空。
祝小满抱着自己叠好的枕套过来，在长椅那头坐下，伸头瞄了一眼他的手机。
祝祝小满
八点？那不比公交车还早——哥，你这个点根本起不来，要不我明早——
董董立冬
起得来。（把手机往自己那边挪了挪）我不需要人替我记着。
祝祝小满
我这不是——
董董立冬
厂里的规矩，轮不到外人数。
祝小满的嘴张了张。
你的选择· 祝小满
A（站起来，声音冲上去）行行行，厂规厂规！我是外人！那机器都替你记着倒计时了，你守在这儿干什么——▾ 分支
后半句她没喊出来。她抓起自己的枕套，坐回长椅另一头，背对着他。
甲台的倒计时屏走了一格。
B（把到嘴边的话咽了，蹲下去收拾自己那边的袋子）▾ 分支
扎袋口的一抽一拉，比平时重了两下。塑料袋响了好几声，被她攥住，不响了。
👁🗨 仅 董立冬 可见工装洗到水清，是你自己立的规矩。厂子没了的消息，你三天后才敢去确认。
— 叮 —
00:07。
3 号机的蜂鸣停了。倒计时屏跳成三个零，"叮"。
四个人同时看向那台机器。舱门里，那团白的泡在最后一桶清水里，不转了。
E3 灭了。
♪bgm_late_wash · 收住，只留水滴声
S05
开门·并炉
📍 自助洗衣店·3 号机与甲台烘干机 ｜ 出场：陈迟、董立冬、许青、祝小满 ｜ 玩家选择：6 处（c3 2 / c4 1 记账 / 共同决定 1 记账 / c1 1 / c2 1）
— 门把手 —
蜂鸣停了。E3 灭了。舱门锁"咔哒"一声，解开了。
你的选择· 许青
A（伸手，自己拧门把）▾ 分支
她的手放上去，先试着往回带了半寸——然后拧。
门开了。热气混着水汽涌出来，滚筒里那团白，完完整整。
B（手放到一半，停住，转向旁边）——你来拧▾ 分支
陈迟看了她一眼，上手，拧开。门开的那个方向，正好让开她。
她先伸手进去的。热的、湿的一团，她用两只手接住了。
若
👁🗨 仅 许青 可见重洗是你自己按下的。
否则
👁🗨 仅 许青 可见那一键，最后是别人替你按的。
婚纱抖开的时候，水珠子甩了一圈。纱是好的，亮片一粒没掉。只是湿，湿得每一条褶都往下坠。
— 晾 —
店里能晾的地方：长椅正上方的横杆，和墙角那个立式衣架。
你的选择· 许青
A（把婚纱搭上长椅上方的横杆，正对着所有人的方向）▾ 分支
她一寸一寸把纱抖开。水珠子落在长椅上，落出一片深色。
四个人坐在婚纱底下。谁也没说话，谁也没挪地方。
B（拎着婚纱走到墙角，背对众人晾上去）▾ 分支
角落的灯有一半是坏的。婚纱在半明半暗里，白得很静。
董立冬把自己那只工装袋挪了挪，腾出的位置正好对着晾架的方向。他没说什么。
— 排队 —
00:15。4 号机"叮"——被褥洗好了。
祝小满把被褥一件一件拎出来，堆在甲台前面。湿的，沉的，摞起来半人高。
陈迟把臂弯里那件湿衬衫抖了抖。董立冬看了一眼甲台的倒计时：26:00。
董董立冬
我这炉还剩二十六分钟。烘完才是你们的。
祝祝小满
（算得飞快）
二十六分钟，再加我们四十五——等完都一点半了！一点四十这店关卷帘门！
陈迟看了看自己那件衬衫，又看了看那半人高的被褥山。
陈陈迟
乙台什么时候好？
祝祝小满
（拍了拍乙台机身）
"维修中"的条子贴了俩月了。
四个人看着那半人高的湿被褥，和甲台剩余的二十六分钟。
共同决定· 陈迟、董立冬、许青、祝小满
A（拉开甲台的舱门）并一炉吧。工装烘到一半正好带着热，一起烘了〔记 mixload+1〕（（都选才选）：）▾ 分支
倒计时停在 24:00。门一开，热气涌出来，那件工装已经半干，泛着热。
湿衬衫先递了进去。
B（按住甲台的舱门）这炉别动。等它烘完，下一轮再说▾ 分支
甲台继续走它的 26:00。被褥山堆在原地，衬衫搭回椅背。
没人再提并炉的事。倒计时一格一格地走。
若
— 旋钮 —
塞炉之前，祝小满蹲在甲台前调程序。她看了一眼旋钮。
祝祝小满
还在轻柔上……被褥用轻柔得烘到天亮了。
董立冬伸手过去，把旋钮拧过"标准"，稳稳停住。
再往右一格，是"甩干"。那一格的旋钮上，谁的手都没停。
— 袋底的白色 —
塞被褥的时候，袋子最底下那件东西滑了出来，一路滑到炉口——白的，吊牌还拴在腋下的缝线上。
祝小满的手比谁都近。
你的选择· 祝小满
A（一把捞回来，攥在手里，背过身塞回袋子最底下）▾ 分支
她转过身来的时候，袋口扎得比刚才紧了两圈。
B（看着它，没捞）……算了。一起烘了吧〔记 dress_in+1〕▾ 分支
白裙子躺在被褥最上层。关门前的最后一眼，它平平整整地铺在那儿。
董立冬把最后两件塞进炉口。陈迟帮着把被褥往里推了推，推到热风能转开的地方。
炉门合上。倒计时重新亮起：45:00。
00:31。甲台满载，闷响一层一层压上来。
滤网上，新的绒毛已经开始积了。灰的，粉的，缠在一起。
否则
— 排队 —
甲台继续走它的倒计时。祝小满把被褥袋拖到甲台边上排好队，把自己那侧的长椅让出来一半。
扎袋口的时候，她的手在袋底那件硬挺挺的东西上停了一下——隔着被褥，隔着布，把它往最里面又推了推。
没人看见她做了这个动作。
许青把湿衬衫搭回椅背，把晾好的婚纱往灯下挪了挪。
S06
满载
📍 自助洗衣店 ｜ 出场：陈迟、董立冬、许青、祝小满 ｜ 玩家选择：4 处（c1 1 记账 / c2 1 记账 / c3 1 / c4 1，各一条私有提示轮）
bg_laundry_spin甲台满载，灯随机器微微地颤，窗台那盏暖光显得更小
♪bgm_spin_peak · 满载闷响，渐强，压过一切
— 声音 —
00:31。甲台满载。热风把滚筒灌满，闷响一层压着一层，盖过了街上的动静，盖过了 1 号机、4 号机的余温，盖过了人的声音。
四个人坐在长椅上，一人一个方向。谁也没说话。
倒计时屏：45:00、44:00。字稳稳地走。
你的选择· 陈迟
A（外套裹紧了些，靠着椅背）▾ 分支
滚筒的热风一阵一阵扫过来。
B（把外套从身上脱下来，铺在长椅上，掌根把褶一道一道抚平）〔记 warm_coat+1〕▾ 分支
外套铺出来的那一块，在昏光里比别处平整。
他铺完，坐回原位，眼睛看着对面的滚筒。
👁🗨 仅 陈迟 可见口袋里那张票根，被手心焐了一夜。8:20。还有不到八个小时。
— 纸袋 —
董立冬坐在甲台正对面。他从工装袋里抽出一只牛皮纸袋，展开，压平——那是装工装回去用的袋子，袋口印着"人事收"三个字。
你的选择· 董立冬
A（纸袋捏在手里，折了又展开，展开又折上）▾ 分支
纸袋在他手里响了几声，又轻了下去。
B（把纸袋展平，垫在长椅上摆正，像在给什么东西备位）〔记 paper_mat+1〕▾ 分支
纸袋摆得方方正正，袋口朝着甲台的方向敞着。
👁🗨 仅 董立冬 可见内兜里那块工牌，硌着胳膊。从缝进去那天起，你还没第二次掏出来看过。
— 各自的方向 —
轰鸣里，许青坐在婚纱那一侧。纱在热风里轻轻地鼓，又落下。
你的选择· 许青
A（伸手，把婚纱的袖子再展平一寸）▾ 分支
指尖顺着纱面推过去，水汽从指缝里冒出来。
B（手抬到一半，收回来，只看着）▾ 分支
纱自己鼓了一下，又平了。
👁🗨 仅 许青 可见报修字条上写：逾期，按天计赔。你在算的那个数，不是 800。
祝小满那侧，两只空被褥袋瘫在地上，袋口大张着。
你的选择· 祝小满
A（弯腰，把两个袋口的拉链都拉上）▾ 分支
拉链的齿一颗一颗咬上，在轰鸣里几乎听不见。
B（用脚把袋子拢到自己脚边，没拉）▾ 分支
袋子敞着口。她把下巴搁在膝盖上。
👁🗨 仅 祝小满 可见进炉的那件也好，袋底的那件也好——吊牌还没拆。这一晚上，你比谁都清楚它在哪儿。
— 走字 —
轰鸣维持在一个高度上，不再往上，也一直没下来。
窗台上，那瓶"共用，别拿走"的瓶子被机器震得轻轻响，瓶盖和瓶口磕出一层细碎的声音。
倒计时屏走过 20:00。
四个人，四个方向。谁也没看谁。
♪bgm_spin_peak · 维持，渐被下一场的"叮"截断
S07
开炉
📍 自助洗衣店·甲台前 → 门口 ｜ 出场：陈迟、董立冬、许青、祝小满 ｜ 玩家选择：8 处（c1 2 记账 / c2 1＋补位 1 记账 / c3 2 记账 / c4 3 记账）
— 叮 —
"叮。"
甲台的滚筒慢下来，停住。热气从舱门的缝里冒出来，满店都是洗衣粉晒透了的味。
若
那股热香里混着一点别的——柔顺剂的，不属于这家店的香味。
否则
工装先烘完了，在炉筒里晾了半个多小时。这炉烘的是衬衫和被褥，热气是新到的。
董立冬开的炉。工装在最上面，烘得蓬松。
— 厂规的最后一条 —
你的选择· 董立冬
A（把工装对折、再对折，方块带角，放进印着"人事收"的纸袋）▾ 分支
纸袋立在长椅上。他拍了拍袋口，把它转向墙根那边。
B（把工装拿起来，当着所有人，穿在了自己那件旧衣服的外面）▾ 分支
扣子从下往上一颗一颗扣好。工装是半旧的白边，肩线是正的。
董董立冬
（掸了掸前襟）
明早交回去之前，再穿一晚上。
祝小满把被褥一件一件从炉里抱出来，摞在长椅上。热气腾腾，她抱得东倒西歪，谁伸手她都躲——"烫烫烫，我自己来。"
— 炉口那件白的 —
炉筒深处还剩最后一件。祝小满探手进去，停住了。
白的。吊牌拴在腋缝上，被热风吹得直挺挺的。
若
你的选择· 祝小满
A（隔着被褥把它往炉筒里又推了推，关上炉门）〔记 dress_out+1〕▾ 分支
炉门合上。她拍拍手上的灰，去抱被褥了。
B（把它抽出来，抖开，在自己身前比了一下——裙摆到小腿）〔记 dress_out+2〕▾ 分支
她比了两秒。裙摆在热气里晃。
祝祝小满
（把裙子叠好）
合适。就是没场合。
C（把它原样叠好，放回自己袋子最上面）〔记 dress_out+3〕▾ 分支
这一次，它没被压进袋底。袋口敞着，谁都看得见。
若
你的选择· 祝小满
A（手在袋口停了停，没去动它，拉上拉链）〔记 dress_out+1〕▾ 分支
拉链走到头。她把袋子抱在怀里坐下了。
B（从袋底把它摸出来，叠好，放在袋子最上面）〔记 dress_out+3〕▾ 分支
吊牌在灯下晃。她把袋口挽起来，留了个能看见它的角度。
— 一团毛 —
开炉散热的时候，董立冬顺手抽开烘干机的滤网——上面积了厚厚一层绒毛。
灰的，粉的，深蓝的。缠着一根亮片。谁也认不出哪一根是从哪件衣服上下来的。
他捏着滤网，没清。
你的选择· 祝小满
A（双手插在口袋里，站着没动）▾ 分支
你的选择· 董立冬
A（把滤网推回去，谁也没清）▾ 分支
滤网留在那儿。那团毛，缠着那根亮片，留给这台机器的下一个人看。
B（伸手，把那团毛从滤网上揭下来，团了团）〔记 lint+2〕▾ 分支
他捏着那团毛站了一会儿。厂里的灰，落在别人的店里，他没往外扔，也没留下。
他把它带出了门。
B（接过来，把那团毛整片揭下来，攥在手心）〔记 lint+1〕▾ 分支
她攥着那团毛看了看，走向垃圾桶，脚步比平时慢。
滤网上干干净净。
— 收袋 —
01:19。窗外，长途站的广播又滚了一遍班次表。8:20 在列。
👁🗨 仅 陈迟 可见这班车，你今晚听了三遍了。
陈迟收自己的袋子。衬衫干了，叠得不算好，塞进袋口。
若
那件外套一直铺在长椅上。他拿起来的时候，从底下抽出一只很小的袜子——烘得最热的一件。
若
外套穿回他身上。他从袋口抽出那只很小的袜子——烘了一夜，是袋子里最热的一件。
若
那只印着"人事收"的纸袋还平摊在长椅另一头，董立冬走过去，两指一提。
若
纸袋在他手里抖开、压平，才摆上长椅。
许青伸手来接。袜子从他手里到她手里，她在掌心里捂了一拍，才递还给他。
许许青
暖的。
若
👁🗨 仅 许青 可见旋钮是你复位的。他一直没说破。
若
👁🗨 仅 许青 可见2 号机今晚转得比平时轻。
婚纱收进防尘罩的时候，罩子在她手里停了一下。
你的选择· 许青
A（把防尘罩拢好，连婚纱一起抱在怀里）▾ 分支
她抱着那一团白，站在长椅边上。
B（把防尘罩连着衬衫的位置一起递过去，罩口敞着）〔记 cover_offer+1〕▾ 分支
罩子敞着口，悬在两个人中间。
你的选择· 陈迟
A（把罩口轻轻按回去）罩子你还得用。防尘▾ 分支
他把自己那件衬衫掂在手里。罩子回到了她怀里。
B（把干衬衫卷起来，塞进罩子里）〔记 cover_take+1〕▾ 分支
衬衫占了婚纱让出来的形状。罩子沉了半分。
陈陈迟
（提着看了看）
……挺好，正合适。
— 窗台 —
卷帘门外侧的铁皮响了一声——01:40 的闭店程序提前开始预热，链条一节一节地醒。
祝小满抱着她的被褥往门口挪。陈迟最后一个收拾，手里拎着袋子，路过窗台，把那瓶洗衣液拿了起来。
你的选择· 陈迟
A（把瓶子放回窗台原位，瓶身的字冲外）▾ 分支
瓶底和窗台碰了一下。剩下大半瓶，晃了晃，静了。
B（拧开瓶盖闻了一下，把它塞进自己袋子的侧兜）〔记 detergent+1〕▾ 分支
"共用，别拿走"五个字，跟着他塞进了袋子里。
自由交流 · 陈迟、董立冬、许青、祝小满
免压声明收袋收完了，门还开着。走之前想说什么，现在是时候——不说，也行。任一方可以随时推进。
— 各自的方向 —
卷帘门降到一半。玻璃门上"欢迎下次光临"的电子音哑了半截。
祝小满的两座被褥山堆在门槛外。董立冬走过去，弯腰。
若
👁🗨 仅 董立冬 可见你空着的那只手，先伸向了被褥袋。
若
👁🗨 仅 董立冬 可见你把手套塞回口袋，才伸手。
两个袋子，一人一端，抬下台阶。祝小满在最后一级上站住。
祝祝小满
下周三我还来。
许青先出的门。往南，三步并两步，白的一角从臂弯里露出来，被夜风吹得直晃。
陈迟出门往北。长途站的大屏在夜里亮着，8:20 那一行翻到了最上面。
董立冬拎着被褥走下最后一级，朝老小区的方向。纸袋在他另一只手里。
若
👁🗨 仅 祝小满 可见袋口挽着，那件白的就叠在最上面。一路走得再颠，也盖不住它。
若
👁🗨 仅 祝小满 可见裙摆比到小腿的那两秒，够你记到下次拆吊牌。
若
👁🗨 仅 祝小满 可见它还在袋子里。什么时候拆吊牌，你自己说了算。
祝小满最后一个走。她回头看了一眼——
若
店里，长椅空着。滤网上那团混着亮片的毛还在，留给这台机器的下一个人。
若
店里，长椅空着，滤网干干净净。洗衣机们停着，指示灯一格一格地绿。
01:31。店里静下来，只剩窗台那盏小灯。
若
窗台上，那瓶洗衣液站在原来的位置，剩下大半瓶。瓶身上五个字，字冲着门，冲着下一个深夜进来的人。
否则
窗台上留着一片没落灰的方印子。瓶身上那五个字，跟着一个走远的人过桥去了。
♪bgm_theme_wash · 主题曲，进
（音乐里，四个方向脚步声各走各的，慢慢听不见了。）
—— 全剧终 ——
闲聊卡下周这个点，你们猜这店里坐着谁。那台 3 号机，记得替我们投诉一下。晾架上那件婚纱，比店里灯都亮。散了啊。——路上慢点。