S01
钥匙
📍 老美食城 · C-17 档口 ｜ 出场：郑迟、姜糖；管理处老许（并入旁白） ｜ 玩家选择：2 处 ｜ 自由交流：0 处
bg_c17_menC-17 档口门脸，卷帘门半开，两块招牌
♪bgm_yanhuo · 市声底：远处排档、排风扇、拖货板车
16:40。老美食城的下午，过道的灯亮了一半，炸串的油烟味从隔壁飘过来。C-17 的卷帘门前站着两个人，手里各有一串钥匙。
两把钥匙，插的是同一个锁眼。
你的选择· 郑迟
A（把钥匙留在锁上没拧，退了半步）你先。〔记 initiative+1〕▾ 分支
她愣了半秒，拧了。卷帘门响到一半，他也拧，门在两声锁响里升上去，谁也没欠谁的。
B（两把钥匙一起拧。）▾ 分支
两声锁响几乎叠在一起。卷帘门升上去，两个人同时跨进门，又同时让了一下。
档口不大。一个灶眼，两案一池，招牌墙在正中间。她把招牌贴左半边，他把招牌贴右半边——两张招牌中间，隔一道一指宽的缝。
老许，把一张押金收据拍在案台上"C-17，你俩的。条款在背面，自己看。三天，晚市流水说话，低的搬。你俩自己商量，别找我评理。"
收据背面，圆珠笔字：试营业三日，共用一个灶眼，轮流用火；三日流水低者自行搬离，押金抵作占用费。
他清点家当：一口卤锅、一只白瓷勺、一个塑料袋包了三层的本子——包好了，又攥在手里看了一眼，才搁进案柜最里层。她清点家当：糖盒里一把竹签按长短排；一张成本表贴上灶边的瓷砖，数字精确到角，背面贴着墙。
你的选择· 姜糖
A（翻着收据背面）写着呢，轮流。老许都判了，还排什么表。▾ 分支
"老许都判了"五个字让他的眉毛动了一下。她把收据折好，收进围裙口袋。
B（撕了张便签写好贴上）猛火十分钟一轮。你排你的，我排我的。〔记 first_claim+1〕▾ 分支
他看了一眼那张表，没说好，也没说不好，把自己案上的卤锅往灶边挪了半寸。
C（笑了一下）你猜。▾ 分支
他没接这个茬，转身把自己那口锅坐上了灶。水响之前，谁也没说话。
老许拖着板车走了。过道的灯又亮了一排，门缝中间那道一指宽的缝里，漏过来一条光。
他解着围裙带，头也没回。
郑郑迟
你几点用灶？
第一句话就到了火上。她把最后一根竹签按进糖盒，按得比前几根重。
S02
头一晚市
📍 C-17 档口 ｜ 出场：郑迟、姜糖 ｜ 玩家选择：2 处 ｜ 自由交流：0 处
bg_c17_zaoyan灶眼特写，两口锅一前一后
♪bgm_wanshi · 晚市节奏：叫单声、出餐铃、油爆
17:00 开市。头一个钟头，两个人还没交上火——他焖他的卤，她熬她的糖，灶眼轮流，倒也相安。
若
他猛火的空当，她的奶锅按便签上的钟点坐上去；她熬制的空当，他的牛杂下锅灼水。一张时段表贴在抽油烟机边上，两条名字排得像值班表。
否则
没有表。谁抢上了算谁的——他猛火时她的奶锅在边上等着，她熬糖时他的卤锅盖着焖。二十分钟里，锅换了四回手。
18:05，晚市第一个高峰到了。叫单声连成串，出餐铃一声压一声。
他一锅牛杂要猛火收皮，火开到最大；她的糖浆正到拉丝的火口。两只锅在灶眼上挤，她的糖浆锅被猛火燎了边——糊了一角，一锅糖带上一股焦味。
她回手去拿糖铲，抓到的却是他的卤水汤盖。汤盖上沾的卤汁滴进糖浆——甜锅里，多了一缕咸味。
排队的客有四个。有个人伸头看了一眼锅里。
你的选择· 姜糖
A（关火，端锅，把糊的那角撇出来，从围裙口袋摸出便签写了一个"糊"字，贴在自己这边的瓷砖上）记下了。▾ 分支
笔迹很重。那张便签贴在她自己的地界，糊角的处理一样没耽误——客人等的是糖水，不是看吵架。
B（把火一关，声音不高）你这火是烧给谁看的？▾ 分支
队伍里安静了一秒。他捏着锅柄，火苗在他脸上跳。
C（撇出糊角，冲队伍笑）损失控制在一个单品，各位稍等三十秒。▾ 分支
队伍里有人笑。她的笑在转过身之后就没了。
高峰过去，已经 19:40。两个人各收各的锅，谁也没提方才那一出。
你的选择· 郑迟
A（继续出他的餐，像方才什么都没发生）牛杂一份——辣椒自己加。▾ 分支
叫单声把这件事盖了过去。她的糖浆锅里，那缕咸味熬到收市也没散干净。
B（把猛火关小半格，冲她的奶锅抬了抬下巴）先熬你的。〔记 initiative+1〕▾ 分支
火苗矮下去的那半格，她看见了。奶锅坐上去的时候，糖浆的泡从小转密。
C（把染了甜味的汤盖拿去水池冲，冲完甩了甩水）汤盖我也有责。换。▾ 分支
汤盖冲得锃亮，扣回他锅上的时候，一滴水都没挂。
21:30，隔壁档口开始收摊了。头顶的抽油烟机停下来，两个人耳朵里嗡的一声——原来它响了一晚上。
S03
收摊互尝
📍 C-17 档口 ｜ 出场：郑迟、姜糖 ｜ 玩家选择：2 处 ｜ 自由交流：0 处
bg_c17_shoutan收摊，灯半灭，灶圈刷得发亮
♪bgm_shoutan · 市声退潮，排风扇停前的余音
21:30 收摊。隔壁的灯一盏一盏灭，C-17 还剩半排。他刷灶圈，她盘糖盒——两个人手上都有活，谁也没提"尝一口"这三个字，可是谁也没锁自己的锅。
他先动的。白瓷勺探进她的炖奶锅里，舀了小半勺。尝之前，眉头先皱了一下——上午那缕咸味，他还在想。
勺子进嘴，眉头松开了。
你的选择· 郑迟
A（把勺搁在锅沿）甜了。▾ 分支
两个字，评语完毕。勺子搁在那里，柄冲着谁都没讲究。
B（把勺柄调了个方向，柄对着她，勺头朝自己这边，递回去）下回奶温低五度。〔记 spoon_turn+1〕▾ 分支
勺柄调过去的那一下很快。她接了勺，盯着那个柄看了两秒。
C（索性又喝了一口，才想起来要挑刺）……奶温高了一度。▾ 分支
说"挑刺"的时候，那口已经咽下去了。她自己先笑出声，他绷住的嘴角也松了半格。
该她还了。她洗了手，拿自己的竹签在他卤锅边比了比，捞了一小筷牛杂，又舀了半勺汤。
你的选择· 姜糖
A（喝完，点头）可以。差不多能卖。▾ 分支
"能卖"两个字是她的最高规格。他"嗯"了一声，刷灶圈的手没停，刷得比刚才慢。
B（把一根碎骨头搁在碗沿）咸了半口。收汁的时候手别抖。▾ 分支
行话对行话。他看了她一眼——头一回正眼看她。
C（从汤里捏出一根火腿骨，举到灯下）汤底不纯。你这锅老汤，掺了别家的底。〔记 verdict_ask+1〕〔回显 汤底不纯〕▾ 分支
他的手在围裙上停住了。那根火腿骨在灯下泛着冻子——是他爸的方子之外，唯一的一处"外味"。
她把骨头搁回碗沿，没再说第二个字。
灶圈刷完了，白得像新。
若
她回自己那半边，路过炖奶锅，给自己续了小半勺。吃的时候，眼睛瞟了一眼案上那把勺——柄还是冲着她的方向摆着。
否则
她回自己那半边，收拾糖盒。竹签按长短排好，最短的那根，排了两回才排进去。
22:10。两道卷闸门，一前一后拉下来，中间隔了两分钟。
S04
轮火
📍 C-17 档口（第二天晚市） ｜ 出场：郑迟、姜糖 ｜ 玩家选择：2 处 ｜ 自由交流：0 处
bg_c17_wanshi第二天晚市，两口锅换手如流
♪bgm_wanshi · 比昨天快半拍，铲与锅的节奏
第二天中午，他去了趟医院，带回来一饭盒爸没吃完的粥，放在案柜最里层，没动。下午四点半，两个人前后脚到场，谁也没提昨天糊掉的那锅糖。
17:00 开市。第二天的高峰来得比昨天早。
没有商量的过程——他猛火收皮，火苗压下去的那两秒，她的奶锅正好离火降温；她熬糖的空当，他的牛杂下锅。两个锅换手，像一根火苗在两口锅之间传。
你的选择· 姜糖
A（不立规矩，跟着他的节奏走。他关火她开火，他颠勺她搅锅。）▾ 分支
半天下来，两个人的手上长出了同一副钟。隔壁档口的探头看了两回，没看明白。
B（收锅的时候顺口说）你猛火我就离火，不用表。〔记 initiative+1〕▾ 分支
他说"行"。就一个字，可下一次换锅，比"行"字来得还快。
C（撕便签画了张时段表贴上，精确到分钟）照这个来，谁也别让谁。〔记 fire_yield+1〕▾ 分支
表贴在他那侧的抽油烟机边。他瞥了一眼，把表的一个数字用沾着卤汁的拇指抹了改了——他的收皮比她算的快四十秒。
19:20。一锅牛杂突然要收汁，他的火多占了十五秒。她的奶锅在灶边等着，糖浆的温度一点一点往下走。
她没催。手在围裙上擦了两下。
他关了火，让开灶眼。
你的选择· 郑迟
A（关火让灶，说）对不住，收汁没收住。▾ 分支
"对不住"三个字说得跟报菜名一样顺——对锅不对人，是他的习惯。
B（下一轮提前关火，把空当还她）这轮我先，你那锅别等。〔记 fire_yield+1；initiative+1〕▾ 分支
这一轮让出去的十五秒，下一轮他提前二十秒还了。她数着秒看完这一手，没说话，糖浆拉丝拉得比昨天漂亮。
C（装作忘了这茬，把灶圈刷得更亮）▾ 分支
灶圈亮得能照见人。她的奶锅在他让开的空当里坐稳，谁也没提那十五秒。
21:10 收市。数餐铃的时候，她的单数和他的单数在纸上挨着——今天谁也没糊锅。
S05
他的锅盖
📍 C-17 档口（第二天收摊） ｜ 出场：郑迟、姜糖 ｜ 玩家选择：2 处 ｜ 自由交流：0 处
bg_fangziben案柜边，塑料袋里的方子本，灯只剩一排
♪bgm_shoutan · 很轻，水声
21:10 收市。她数完零钱，他刷完灶圈。案柜最里层，那个包了三层塑料袋的本子被他拿了出来。
他从袋里倒出来，翻都没翻，隔着一案台递过去。
你的选择· 郑迟
A（递本，转身收拾她的糖盒散在外面的竹签，背对着她）▾ 分支
竹签他按长短排的——排到一半发现排反了方向，也没倒回来。
B（递本，坐着等她翻，手里擦那只白瓷勺）〔记 initiative+1〕▾ 分支
白瓷勺他擦得很慢。她翻本的时候，他没看本，看的是勺背上一点洗不掉的卤斑。
若
郑郑迟
你说{{her_verdict|汤底不纯}}——本给你，自己看。
若
郑郑迟
（把本往她那边推了半案台）
自己看。
本子不厚，纸页让油渍浸得半透。前三页是卤方：香料配比、火候口诀、换汤的日子。字是钢笔字，一笔一画，落款处按着节气改过三回。
第四页，夹着一张对折的缴费单。住院部的章，日期是上个礼拜。
最后一页，只有半页字。写了一半停在那里，笔画的尾端拖着一道墨，像笔是被人从手上拿走的。
你的选择· 姜糖
A（把本合上，递回去。眼睛没离开灶眼，一个字没说。）▾ 分支
灶眼早凉了。她盯着它，盯了好一会儿。
B（把缴费单沿原来的折痕夹回第四页，把本递还，声音比平时小）最后一页……写的什么？〔记 book_seen+1〕▾ 分支
缴费单的折痕还是原来的折痕。她把本递还，声音比平时小。
👁🗨 仅 姜糖 可见 可他要是想说，刚才就不会递过来。
C（从糖盒里抽出最长的竹签，把他散掉的装订线圈一根一根通回去）▾ 分支
竹签通线圈，一下，一下。他站在对面看着，喉结动了一下，什么也没说。
他把本子装回三层袋，动作跟早上一样，慢了一倍。
S06
灶眼
📍 C-17 档口（第三天晚市高峰） ｜ 出场：郑迟、姜糖 ｜ 玩家选择：2 处 ｜ 自由交流：0 处
bg_c17_huoyan灶眼特写，火苗由旺转灭
♪bgm_gaochao · 高峰节奏骤停，只剩气声
第三天，最后一个晚市。前两天攒下的熟客带着生客来，18 点不到，排队的已经拐过了档口前的立柱。
17:50，最高峰刚起头——他锅里的卤水沸过了头，溢出来，顺着锅沿浇进灶眼。
火苗缩了一下，灭了。气还开着。
排队的客"哎，火怎么灭了？"
他已经在动了：关气，拧下灶头。她把糖盒边那把最长的竹签拍在他手心里——通引火槽，老灶的毛病，通一下就好。
若
两个人一句话都没有。他拆，她通；他吹干线头，她递回灶头；他点火，她关她那侧的排风。三天轮火磨出来的那副钟，这会儿在两双手上走。
若
"关哪个阀？——左边那个。""这条槽要通到头。"生疏是生疏，手没停。第三下，槽通了。
重新点火。气"哄"地一声回火蹿起来——
你的选择· 郑迟
A（自己横跨半步挡在灶前，喊）退！▾ 分支
她退了。火苗蹿起又矮下去，窜稳了。他让开身，两个人都看着那截蓝苗，才想起喘气。
B（一把将她拽离半步，自己横身对着灶口）〔记 initiative+1〕▾ 分支
火苗蹿起又矮下去。他松开手，两个人都看着那截蓝苗窜稳了，才想起喘气。
你的选择· 姜糖
A（不用数，盯着火苗颜色自己找节奏，通到第三下，槽响了）▾ 分支
槽响的那一下，跟他的关气声几乎叠在一起。
B（通槽的时候按他说的节拍，他说一二三就通）▾ 分支
三个数，通了。比谁的单独动手都快。
C（把竹签抢过来自己干）我手稳——你关阀！▾ 分支
他没争，转身关阀去了。事后他只说了一句："手是真稳。"——说的是那根竹签，不是别的。
19:10，高峰的队排过了立柱。灶眼蓝苗稳稳的，卤锅翻滚，糖浆拉丝。三个跑单的都没有——一个客都没跑。
21:10 收市。她数零钱，他记账，两个人头一回在同一张台面上写数字。
S07
她的锅盖
📍 C-17 档口（第三天收摊前） ｜ 出场：郑迟、姜糖 ｜ 玩家选择：2 处 ｜ 自由交流：0 处
bg_c17_duibiao成本表特写，灶边瓷砖，铅笔
♪bgm_shoutan · 收市后的静，冰箱压缩机嗡嗡
第三天收摊前。账要跟老许对，她把贴了一个月的成本表从瓷砖上撕下来——胶带痕留在墙上，表的四个角都卷了。
她拿着表扇风。就扇了两下——
纸从手里脱出去，翻了半个身，落在灶台边的地上。
背面朝上。
铅笔字。抬头两个字："爸、妈"。第二行整行被划掉，划得纸都起了毛。第三行开了个头，没有下文。
你的选择· 郑迟
A（背面朝下递还，什么都没说）▾ 分支
他弯腰、捡起、翻转、递还，四个动作，眼睛一次都没落在背面。
B（捡起来，只看了一眼正面，翻回去，递还）字挺好。▾ 分支
递的时候，表在他手里多停了半秒。
C（原样背面朝上递还，声音很低）……第二行，划得对。▾ 分支
她接表的手停在半空。第二行划掉的那句话，除了她，全世界只有这张纸知道。
若
👁🗨 仅 郑迟 可见 她把缴费单夹回了原页。你欠她一次不问。
若
👁🗨 仅 郑迟 可见 你递本的时候她没翻。这张纸，你也别看。
你的选择· 姜糖
A（一把抢回来，对折再对折，塞进围裙最里层的兜）▾ 分支
折痕压得很死。她转身去盘糖盒，盘得哗哗响。
B（站着没动，等他递回来，看他的眼睛）〔记 initiative+1〕▾ 分支
他递的时候，眼睛在她肩线以上两寸的地方。她看完了全程。
C（先开的口，比他快）我妈还不知道我辞职了。信写了一个月，就三行。〔记 initiative+1〕▾ 分支
说完了，她抬手把灶边的灯拧亮了一格。灯太亮，脸上的东西就看不见了。
撕表的时候，墙上那张第一天写的"糊"字便签还贴着。她把它揭下来，跟成本表叠在一起收好。
成本表最后还是贴回了瓷砖上，背面贴墙，跟第一天一样。卷了角的四个角，她抹了两遍才服帖。
老许的板车声从过道那头过来了。
S08
对账夜
📍 C-17 档口 ｜ 出场：郑迟、姜糖；老许（并入旁白） ｜ 玩家选择：1 处（共同决定） ｜ 自由交流：1 处
bg_c18_duizhang对账夜，两张账本摊在案台上
♪bgm_duizhang · 极轻，冰箱压缩机的嗡
21:30。三天的账摊在案台上，两个本子面对面：桥头牛杂，6042；姜糖糖水，5178。
老许十分钟后到。收据背面那行字，两个人都又看了一遍：流水低者，自行搬离。
她拿铅笔的手在纸上停着。他把白瓷勺放进收纳盒，放得很轻。
自由交流 · 郑迟、姜糖
自由讨论老许还没到。可以算账、可以对数字、可以说别的，也可以就这么坐着。不想聊，也行。任一方手动推进。
若
案台上，那支铅笔搁在两个账本中间。方才有一阵子，它被人往正中间推了推——是谁推的，灯太暗，看不清。
若
案台上，那支铅笔搁在两个账本中间。谁也没去拿。
共同决定· 郑迟、姜糖
A按条款来，流水说话。（（都选才选）：）▾ 分支
老许来的时候，两个人都没开口。条款是两个人都签过字的，字就是这个意思。
她收拾得很快。熬糖的那只小锅，她洗干净，留在了灶眼上——三天了，锅底的火印比别的锅都深。
成本表压在锅底，背面朝上。他收台的时候看见了，翻过正面看了一眼数字，又照原样压了回去。
两道卷闸门，先拉下来一道。缝里那条光，灭了。
他站在门口看了一会儿那张空了的灶边瓷砖，把围裙叠好，压在了锅沿底下。
B跟老许提合租——双招牌，一咸一甜。（（都选才选）：）▾ 分支
两个人几乎是同时说的。说完都愣了半拍。
老许来的时候，两个人一起开的口。老许看看这个，看看那个，从耳朵上取下笔："合租？行啊。水电摊账自己签，我不替你们分。"
合租单摊在案台上。他把方子本从三层袋里拿出来，垫在单子底下——"垫着写，平。"签完字，本子翻到最后一页：那半页字底下，多了一行新写的，笔画比上面的轻。
她的成本表贴回灶边，右下角多了一栏，铅笔写的：合租摊账：对半。
两块招牌从墙上起下来，叠着贴进中间那道缝。缝没了，灯在招牌后面亮着，比昨天那道缝里的光要宽。
他走到过道尽头打电话，背对着档口。
郑郑迟
（对电话）
爸。灶先不转了。……跟我搭伙的租客，手艺行。
她听见了。她低头把"对半"两个字又描了一遍，描得笔迹都粗了。
老许的板车声远了。美食城的夜，跟来的时候一样。
闲聊卡5178，倒数第二天不该收早6042，老客占了几成